যেভাবে সালমানের সাথে মৌসুমীর পরিচয়

খুলনা রেসিডেনসিয়াল স্কুলে আমি ও সে একসঙ্গে পড়তাম। স্কুলে তার নাম ছিল ‘ইমন শাহরিয়ার’, এটি ওর ভালো নাম। আমাকে মূল নামের প্রথম অংশ ‘আরিফা’ নামে সে ডাকত। তাদের বাসা স্কুলের উল্টো দিকে ছিল। আমি ফুফুর সঙ্গে স্কুলে যেতাম। তিনি স্কুলের শিক্ষক ছিলেন।

আমরা প্লে গ্রুপ বা নার্সারিতে পড়তাম। দুপুরের আগে ছুটি হয়ে যেত, ফুফু ওপরের ক্লাসে পড়াতেন বলে ১টা কী দেড়টায় তাঁর ছুটি পর্যন্ত আমায় অপেক্ষা করতে হতো। বাসা থেকে টিফিন নিয়ে যেতাম। মিসের ভাতিজি বলে আয়া-বুয়ারা যত্ন করতেন, সঙ্গে খেলতেন। আমি একা থাকতাম।

আরেকটি ছেলে আমার জন্য বাসায় গিয়ে গোসল, খাওয়া সেরে ফিরে আসত, আমার সঙ্গে খেলত। সে ইমন। সেই থেকে আমরা খেলার সাথি। কখনো তাদের বাসায় আমি খেলতে যেতাম। বহু পরে সেই সালমানই আমার নায়ক হয়ে এলো।

একেবারে শিশুকাল থেকে বন্ধু, গায়ের চামড়া কেটে গেলে ক্ষত শুকিয়ে গেলেও যেমন দাগ থেকে যায়, তেমনি তার মৃত্যুর বহু বছর পরও ওর কথা মনে পড়লে কান্না পায়।