সেবার পয়লা বৈশাখে অনেক কেঁদেছিলাম: অপু বিশ্বাস

পহেলা বৈশাখ বাঙালির সর্বজনীন উৎসব। সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য পালনের মধ্য দিয়ে বরণ করে নেয়া হয় নতুন বছর। একটা সময় ভাবতাম পহেলা বৈশাখ মানে কালারফুল হবে সব কিছু। সাদা-লাল রঙের পোশাক হবে, ঢাক-ঢোল অবশ্যই থাকতে হবে। বৈশাখের ছোটবেলার স্মৃতি খুব মজার। সে সময়ের একটি ঘটনা আজো খুব মনে পড়ে। জানি সেইদিন আর কখনও ফিরে আসবে না।

আমি তখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ি। কোনো এক কারণে আমাকে সে বছর বৈশাখে নতুন পোশাক কিনে দেয়া হয়নি। ফলে সকাল থেকেই আমি কান্নাকাটি শুরু করে দিলাম। সত্যি বলতে সেবার পয়লা বৈশাখে অনেক কেঁদেছিলাম। শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে বিকেলে কাকা আমাকে একটা জামা কিনে দিলেন। জামাটা এতো সুন্দর যে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল! এমনকি পরের বছর পহেলা বৈশাখেও আমি ওই জামা পরেছি।

সেই আনন্দ আর কখনও ফিরে আসবে না। চলচ্চিত্রে আসার পর বৈশাখী মেলায় যাওয়া হয়নি। এখন দায়িত্ব পালন করতে হয়। প্রিয়জনদেও কিছু না কিছু দিতে হবে। এখন আর পাওয়ার ইচ্ছেটা নেই, তবে দেয়ার ইচ্ছে আছে। গতবার বৈশাখ এলো কিছুটা যুদ্ধ আর অস্বাভাবিক জীবনের মধ্য দিয়ে। এবার বৈশাখ জীবনে কীভাবে আসবে জানি না।

তবে এবার নিশ্চয়ই ভালো কিছু হবে। এটুকু আশা তো করতেই পারি। তাছাড়া আমার ছেলে এখন কিছুটা বড় হয়েছে। সে এখন দাঁড়াতে পারে, হাঁটতে শিখেছে। নতুন জামা পরে হাঁটলে ওকে দেখতে আরো সুন্দর লাগবে। যেদিন থেকে আমার ছেলে পৃথিবীতে এসেছে সেদিন থেকে প্রতিটি উৎসব আমার জন্য আনন্দের।