‘আপা, কিছু মনে কইরেন না ওড়না পইড়েন’

তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। সাংবাদিকতা করি একটি অনলাইন বার্তা সংস্থায়। একদিন সচিবালয়ের সামনে দিয়ে হেঁটে প্রেসক্লাবে যাচ্ছি। প্রেসক্লাবের রাস্তায় ঢোকার মুখেই দেখি সচিবালয়ের পাশে ফুটপাথে এক যুবক ভিখিরি।

হাঁটুর উপর থেকে তার দুটি পা-ই কাটা। আকুলতায় সাড়া দিয়ে কিছু অর্থ তার থালায় রেখে আমি ফিরে যাবার সময় তিনি বললেন: ‘আপা, কিছু মনে কইরেন না। একটা কথা বলি’। ‘বলেন’, উত্তর দিলাম। তিনি বললেন: ‘আপা, আপনি মেয়ে মানুষ; ওড়না পইড়েন’।

হতভম্ব হলাম। কিন্তু এ নতুন কিছু নয়। রিকশায় উঠার পর অসংখ্যবার রিকশা-চালক নিজ দায়িত্বে হুড উঠিয়ে দিতে গেছেন। নিরস্ত করেছি। নিরস্ত হলেও কেউ-কেউ শুনিয়েছেন: ‘মেয়ে মানুষ হুড দিয়া যাওয়া ভালো।’